Fable 5.1우화집

옛날 한 언덕에 뿌리가 하나인 두 나무가 자랐습니다. 한 나무는 큰길 쪽으로 가지를 뻗어 지나가는 사람 누구에게나 그늘을 내주었습니다. 다만 독 열매가 열리는 가지 몇 개에는 울타리가 둘려 있었습니다.

다른 나무는 담장 안 약초밭에 섰습니다. 약초밭 문은 허가를 받은 약초꾼과 석공에게만 열렸습니다. 이 나무는 울타리를 덜 둘러, 그들은 독 열매가 열리는 가지까지 살펴볼 수 있었습니다.

마을 사람들은 두 나무를 서로 다른 이름으로 불렀습니다. 그래도 땅 밑에서 두 나무는 같은 물을 마셨습니다.

한 학자가 마부의 당나귀에게 책 보따리를 맡기고, 무게만큼 짐값을 냈습니다. 보따리에는 새로 읽을 책, 받아 적을 종이, 그리고 어제도 실어 갔던 참고서가 들어 있었습니다.

어느 날 마부가 말했습니다. "어제 실었던 참고서는 앞으로 짐값을 4분의 1만 받겠습니다." 새 책과 새 종이의 짐값은 그대로였습니다.

같은 참고서를 날마다 실어 보내던 학자는 한 달 짐값이 눈에 띄게 줄었습니다. 참고서를 한 번만 싣는 학자는 차이를 거의 느끼지 못했습니다.

경주에서 이긴 거북은 두루마리에 기록을 남겼습니다. 어느 날 여우가 두루마리를 읽다가 물었습니다. "이 경주로는 누가 골랐지? 같이 뛴 건 누구고?"

그날부터 거북은 기록마다 경주로와 같이 뛴 동물의 이름을 적었습니다. 기록이 없어 비어 있는 칸도 지우지 않고 남겼습니다.

두루마리는 길어졌습니다. 여우는 그 두루마리를 끝까지 읽었습니다.

개미 한 마리가 개울 건너편까지 다리를 놓기로 했습니다. 하룻밤에 끝날 일이 아니었습니다.

개미는 밤마다 일을 멈추기 전에 나뭇잎에 쪽지를 남겼습니다. 오늘 어디까지 놓았는지, 내일은 어디서부터 할지. 비가 와서 기둥 하나가 떠내려간 아침에도 개미는 처음부터 다시 시작할 필요가 없었습니다. 쪽지를 읽고 그 기둥만 다시 세웠습니다.

개미는 아침마다 여왕개미가 묻기 전에 어제 한 일을 알렸습니다.

성문 문지기는 약초 바구니를 든 사람을 모두 돌려보냈습니다. 바구니에 독초가 섞여 있을까 봐서였습니다. 그 바람에 아픈 아이에게 약을 가져가던 약초꾼도 문 앞에서 발길을 돌렸습니다.

새로 온 문지기는 바구니 속을 살피는 법을 익혔습니다. 약초꾼과, 성벽에 금 간 곳을 찾아 알려 주는 석공은 들여보냈습니다. 성벽을 무너뜨릴 연장을 만들려는 사람은 여전히 막았습니다.

문에서 걸린 손님은 옆의 작은 문으로 안내했습니다. 그 문에서는 통행료를 받지 않았습니다.

숲속 부엉이는 누가 무엇을 물어도 답해 주었습니다. 별자리도, 강물이 불어나는 때도, 다른 동물들의 옛이야기도 알았습니다.

부엉이가 모르는 것이 두 가지 있었습니다. 하나는 지난가을 잎이 다 떨어진 뒤 숲에서 일어난 일이었습니다. 다른 하나는 자기 얼굴이었습니다. 숲에는 거울이 없었습니다.

그해 겨울, 옆 골짜기에서 새 부엉이가 알을 깨고 나왔다는 소문이 들려왔습니다.